所谓30而立，哪有什么胜利可言，挺住就是一切

  这小半年来，不知道我为什么就是不开心。

  就像心里塞了一小团乌云。这种感觉从春天开始就包围了我，如今都秋凉了，依然没有缓解。我尝试运动，旅游，拼命工作，收了128个快递，还是不开心。鼓起勇气跟老公说：我是不是抑郁了?他说：抑郁总得有个理由吧，现在的生活不是挺顺利的吗。我猜他心里真正要说的词是：矫情。 环顾四周，没有天灾人祸，一切可称得上平安顺遂，可我还是郁郁寡欢。具体表现在很多细节上：

  没干啥体力劳动，但总觉得累;越来越不愿结交陌生朋友，超过5个人的社交场合就准备逃跑;对很多事都失去了热情，旅行超过10天就想回家;一部电影分三次才能看完，每次都是看到一半就睡了过去;熬夜不再有快感，只会带来疲惫，没有懒觉可睡，生物钟倔强地每天7点半叫早;

  最怕半夜醒来，浮生千万绪一股脑涌上来的窒息感，才人生过半，怎么会有那么多悬而未决的事儿啊……每天最放松的时候，就是孩子睡着后，躺在沙发的躺椅上刷手机——和婆婆同住的那几个月，我连这点小确幸都放弃了，以免让长辈看出我懒散颓废。

  三十之后，我莫名对微博上群嘲的中老人产生了共情。丝巾、广场舞、养生谣言、中老年表情包……他们拼命折腾，不就是为了证明自己还热烈地活着嘛。我一边觉得他们土憨，又一边忍不住自我审视，现在很多鲜肉偶像的名字我都已经叫不上来了，什么时候轮到我被时代抛下?好像也不太远了。像我妈，年轻时也算个女文艺青年，不到40岁的时候，每每路过广场，看到成群结队的老年妇女穿着红色羊毛衫舞扇子，就低声嘀咕：有点俗，我老了肯定不会这样。结果还没到50，她也穿上了红色羊毛衫，举起扇子和宝剑，舞得比谁都认真，“强身健体嘛，什么俗不俗的”，她说。比如我老公，当年一个爱踢球打游戏喝下一整罐冰可乐的少年，如今越来越像他的父辈，最大的爱好是喝茶和钓鱼。当有一天，他兴致勃勃地向我展示新买的雕花托盘，憧憬它摆在办公室里喝茶多么合适的时候，我心里咯噔了一下：完犊子了，我们真的老了。当年70后批评80后是垮掉的一代，80后又看不上90后是非主流，如今90后也一茬茬迈过了三十岁的门槛，大家相逢一笑泯恩仇，原来都在一条船上哪。

  看着朋友圈里20岁出头的小孩们，喝了杯奶茶就大呼人间值得，打卡个网红餐厅就啊啊啊好吃到暴风哭泣，隔三差五大剂量的爱恨情仇，说到明年能拉出长长的种草清单……就觉得，他们活得好用力，好鲜活，好令人嫉妒啊。可这些东西真的摆到我的面前，我已经激动不起来了。人生大事早已尘埃落定，看过了花花世界，也隐约看到自己能力的边界，接下来还有几十年，除了责任，到底该怎么捱过呢? 如果说三十岁之前的生活，像一条小溪，横冲直撞，肆意奔流，在石头上撞到支离破碎，又还能汇集到一起，前路终究是未知的。也许一时山高路窄，乱石密布，但拐个弯儿，立马是一片柳暗花明。三十岁之后，河床倒是越走越平坦宽阔，但景致也逐渐乏味。以前遇见一朵野花就能让人赞叹不已，现在快乐的阈值越来越高，要让中年人笑得出来，得需要一整片的花海了。经过了激流险滩的冒险之后，这条小溪好像终于来到了一个风平浪静，深不可测的水库。周围渐渐安静了下来，涌进来的水越来越多，承受的压力越来越大。我们告诫自己得挺住，绝不能崩。

  以往看到那些在车库里掩面而哭的中年人，因为逆行就泣不成声的程序员，心酸之余也觉得好笑：至于吗?轮到自己的时候，才知道日常的涓涓细流也能溃堤。前几天我就经历了一次“成年人的崩溃”。傍晚为了点芝麻小事拌了两句嘴，中年人哪有闲功夫吵架，大家冷静一下就一切如常了，毕竟情绪稳定是我们的美德。晚上8点多，终于辅导完孩子功课，觉得肚子饿了，心情也平复了一些。于是下厨给自己做了碗面，打开一段5分钟的徒步视频，准备一边吃面一边看。筷子刚拿起来，就听见身后传来了咯吱咯吱的脚步声。我心里沉了一下，看着眼前这碗热气腾腾的面，涌上了强烈的预感——这碗面，我不会吃不到吧。此刻，我不想聊天，不想听男人假惺惺地说好好好都是我的错，也不想像个模范妻子那样推心置腹，不想分析刚才的对错得失。我唯一的期待，就是一个人，安安静静地，一口一口把这碗面吃完，一个人，在终日热闹的家庭生活中，拥有独处5分钟。

  我说，给我5分钟，一会再说吧。他不走，说想聊聊。我说，就5分钟，吃完了就聊。还不走，说就一边吃一边随便聊聊，不影响你。我把视频停了，很认真地说：求你了，让我自己呆五分钟。 毫无征兆地，我站起来就把碗摔了。这把我自己也吓了一大跳。活了三十多年，只摔过枕头，再崩溃也保持着体面和理智，我的人生从来没有失控过。哎呀，原来摔东西这么解气!我解锁了新的人生体验。于是又抄起一盆发糕摔到了地上。还是很爽耶。当我再抄起一挂香蕉的时候，看着黄澄澄的香蕉皮，我心软了。真砸烂了，明天还得去买，多麻烦。算了，中年人的暴怒，点到为止。

  我不觉得丢人，反而为我一直以来若隐若现，没头没脑的不高兴，找到了答案。那晚，偶然失控的我，看到了心里被遮蔽的失望和愿望们，从来没有真正消失。就好像有两个我，一个是消防员，负责浇灭这些危险的小火苗，努力做一个正常的中年人;另一个，却像个拾荒者，把这些情绪碎片，细心收集到旁人看不见的小黑屋里，是它们在日夜耗散我。

  一个中年人最幸福的事，不是升官发财，而是始终还有一个容身之处。它可以是夫妻、至亲、朋友，甚至从不见面的网友，只要有一处可以完全接纳自己的地方，中年人就能守住时间对自己的消磨，等待晚年豁然开朗的那天到来。

  从前看到一张图，取材佛说譬喻经。

  一个人攀藤于树下，两只坏老鼠正在嘎吱嘎吱地啃着树根，下有恶龙，旁有猛虎，上有野蜂窝，那时觉得，这攀藤之人也太惨了吧!如今再看，竟觉得画中人有点像是自己。向上的渴望，下坠的恐慌，未知的迷茫，一齐扑来。可就在这生也生不得的时候，蜂巢里竟然坠下了五滴蜂蜜，忍不住舔上一口，甜丝丝的，心底依然不可抑制地，涌起对生活的赞美和勇气，好像还能再坚持一下下?人生半局，哪有什么胜利可言，挺住就是一切。