我是怎么走出抑郁期的？

  无论过去的阴暗多么沉重，逃避和试图掩盖都是无力的，只有面对它，解决它，才能够治愈自己，让自己慢慢恢复。

  01

  晚上九点，从心理咨询师那里出来，走到路口的铁道，听着“叮叮”的警报声，有火车“轰隆隆”地开过。

  经历了一场痛哭了整整一个小时的访谈，感觉整个人都快要虚脱，被人群推着向前，坐上地铁，靠着角落里继续落泪。

  13号线里人潮拥挤，没有人注意，也许这是北京的好处之一，无论你有多么狼狈不堪，都不会引起围观，也不会有人来指指点点。

  而哭过之后，需要面对的，还是日复一日庸常和繁复的生活。

  去年一整年，我似乎快要把自己活成了一个励志典范。

  很多人给我留言，说，我觉得你很坚强，我觉得你很棒。

  很多人说，我觉得你很厉害。

  还有人说，我真羡慕你的好运气。

  我感觉很困惑，自己做了什么呢？写了几篇文章，也没有特别火。做了几本书，也没有卖得特别好。

  除此之外，并没有做出任何值得夸耀的事情，有什么好被人称赞的呢？甚至，面对这些，我从来都没有感觉到开心。

  依然是惶恐，害怕，觉得自己做得不够好，觉得自己做得不够多，觉得自己付出太少，觉得自己不够努力。可是，要努力到什么程度，才叫真的努力？

  02

  我有很好的朋友，在她的年终总结里写道：

  “年轻人因为经历的世事尚浅，总以为自己光芒万丈，有扭转乾坤的非凡魔力，所以一头撞死在墙上，徒留一地苍蝇血。

  没撞死的，像我这样，开始感到绝望，把过去二十多年积累的乐观一次性榨干，被绝望吞噬殆尽，连个骨头都不带吐的，所以，很尴尬地，我在前年的时候得了抑郁症。”

  这也是过去的一年里我最大的感受：

  把过去二十多年积累的乐观一次性榨干，绝望无时无刻不在，一次次怀疑自己，一遍又一遍地否定自己，然后焦虑，暴躁，不安。

  整夜整夜的失眠，凌晨四点躺在床上睁着眼睛，恨不得被黑暗直接吞噬，也许这样就好过了。

  在这种状态持续了好几月之后，身体开始出状况，终于有一天，在吃了三颗止痛药都无法缓解自己的头痛的时候，我开始意识到，不能够再继续了。

  于是开始试图自我解析，关于抑郁症、心理学的书，一本一本地开始看。

  再次失眠的时候，坐在床上一边哭，一边看《走出抑郁》、《中毒的爱》，试图去分析自己的来源，内心里的阴暗，对自己的影响，以及该如何去解决。

  03

  去见心理咨询师，她问我：“这么多年来，你都是一个人，你是怎么支撑过来的呢？”

  她问我：“为什么你总是在谴责自己呢？为什么你永远无法接受别人对你的赞美呢？”

  她问我：“如果，如果你见到当初那个孤单的，被抛下的自己，你想对她说什么呢？”

  她问我：“你有没有好好照顾自己呢？”

  而我面对所有的问题，唯一的反应，是哭到崩溃。

  而最终，我终于在哽咽了无数次之后，把那句话说出口：

  “我不想要活得那么辛苦，不想要有多么成功多么牛逼，不想要别人对我说你很坚强，我只想让自己开心一点。”

  那一刻，内心突然间就安静下来。好像一直被一根绳子越勒越紧，在濒临窒息的那一刻，“崩”的一下断掉了，好像直到那一刻，才呼吸到真正新鲜的空气。

  04

  写过一些鸡汤，看过很多励志书，好像整个社会都在告诉人，只有拼尽全力，才有资格活在这个世界上。

  我们评断一个人是不是优秀，变得越来越简单粗暴：社会地位有多高，取得了多少成就，赚了多少钱，是不是成功人士？

  我们所期待的，内心里向往的生活，都是在多少年内可以实现自我社会阶层的突破，可以跻身社会中产，可以从之前那个一无所有的小屌丝，变成众人瞩目的“成功人士”。

  仿佛逆袭，成为了新的宗教信仰。

  好像拼命，成了我们达到目的的唯一方式。

  我身边有太多的人，都活得很拼命，也有太多太多人，每天都在反复地告诉我，只有努力到极致，才能算不辜负自己。

  被这种压力追赶着，每天都活在“我不够努力”的自我谴责中，不断地怀疑自己的价值，好像无论做多少努力，都比不上别人，好像所有的付出，都起不到任何作用。

  挫败感无影随行，走在路上的时候，似乎每一个影子，都在嘲笑你没用。

  05

  在被抑郁和焦虑折磨得持续失眠两个月之后，我突然发现，我想要的到底是什么呢？

  从小好好学习，结果大学没考好，我自责，自暴自弃。

  工作了之后，用尽一切办法往前跑，搭进去自己所有的空闲。

  在这一年里，我发现，我跟朋友渐渐疏远，没有自己的兴趣爱好，没有好好出去玩过几次，把自己的空间挤压到只有一点点。

  可是，我不快乐，我只有越来越多的不安。

  一个懒散了二十几年的人，突然间变成工作狂，对我来说，获得的从来都不是终于改变自己的成就感，而是无影随行的压力和焦灼，以及不断地自我否定。

  对很多人来说，拼命努力是源自自在的驱动力，可对于我这样一个O型双子座来说，这是彻底的自我折磨。

  每一天睁开眼睛，想到一堆事没有做，想到自己找不到选题，想到自己的节奏不对，就开始焦虑，然后消极地逃避，厌恶，给自己打一千遍鸡血之后才能爬起床。

  06

  写了那么多鸡汤文，去教导别人要努力，要追求梦想，要做最真实的自己，却依然对自己的所有问题无能为力。

  很多时候，我不愿意承认这一点，甚至不愿意接受，自己其实很甘于平凡。

  然而神奇的是，在承认自己不过是个普通人，我没法做到“逆袭”这样一个壮烈的事迹，我甚至对成名发财这件事也没有那么热衷之后，我仿佛得到了解放。

  我终于肯接受，其实，我没那么大野心，我也没有什么想要出人头地的伟大理想，我想要的是：

  每一天真实的生活，有一份自己喜欢的工作，身边有一群人陪着我玩笑，可以写写自己想写的东西，可以去尝试一点自己想要尝试的事情，就足够了。

  重新开始梳理一次，一次次地核对自己的人生目标和内心真正的需求。

  然后有一天，我突然发现，自己不再恐惧起床，不再睡不着，不再大把大把的掉头发，不再因为写不出来任何一个字而悲伤，也不再因为突如其来的工作中的困境而愤怒不安。好像那些所有的负面情绪，就这样静静地消失了。

  07

  有人给我发邮件说：我感觉你很坚强。

  坚强吗？也许吗？这么多年，我熬过很多很多，一个人摸着石头走了漫长的很多路。

  我以为这样就足够了，以为得到很多人的关注，以为取得一点点成绩自己就会满足。

  可是并不，那些缺失的爱和陪伴，还是会让我在面临一点点挫折的时候，感觉无比孤独和绝望。

  在勉强自己独自撑了这么多年，我终于肯原谅自己所有的软弱和无能为力。

  我想，比起所谓的成功，我更想要的，只是真实而温暖的生活而已。

  比起做一个鸡血却冰冷的人，我更想成为的，是一个有趣的、温厚的、善良且快乐的人。

  在一次次去回顾独自一人穿越所有黑暗的那些年，我终于开始意识到，我没有照顾好自己，终于开始承认，其实我一点都不坚强，也从来都不愿意去做一个坚强的人。

  08

  过去的一年里，我很幸运地遇见了一些人，他们包容了我很多，不停地鼓励我，也一点一点地让我更加认清自己。

  小美姐姐跟我说：其实你很好，只是你自己不知道，而且，是越认识你越久，越觉得你好。

  庆庆姐姐跟我说：其实你做了很多，你已经够努力了。

  伊心跟我说：你好好照顾自己，就是我最想看到的事情。

  也很开心，遇见了一个能够给我足够空间的公司和领导，没有一直push着我去做什么，而是让我可以在找到自己节奏的同时，慢慢来。

  于我而言，过去的一段时间，对我的意义，并不是自己做了什么或者没有做什么。

  而是我终于在回避了自己那么多年之后，开始试图去正视自己过去的那些黑暗，它们给我带来的影响，开始认真地找到自己内心的真实欲望和需求，不再试图把自己隔绝在所有人之外，也不再用避免给人回应的方式保护自己。

  我不再总是为了得不到的事情而折磨自己，也不再总因为自己跟别人差距很多而责怪自己。

  在怀疑和否定之后，我又重新拾回了那些被现实和打击磨灭掉的信心。

  我没有那么差劲，我只是真的做不到一步登天，既然如此，不如慢下来，重新梳理自己的工作和生活。那么匆忙和迫切的想要证明自己，然后理所当然的失败，却不肯承认是自己过于急躁，反而开始怀疑自己的能力有问题。

  可是步子迈大了，本来就会扯着蛋（虽然我没有……）。

  09

  仔细回想了自己做的这一点事之后，我觉得，自己做得还可以啦，不算特别好，也不算特别坏。

  依然是有着些微渺小的梦想，只是，就将它们放在心底吧，然后慢慢去走，不再因为急切而勉强自己疲于奔命。

  依然会为了想要的所有而默默努力，只是，对我而言，我需要的，是先给自己一点时间，给自己足够的空间，多照顾一下自己的感受，爱自己多一点。

  依然会朝着自己的目标继续前行下去，只是这一次，我想抵达的，不是别人眼中的羡慕和世俗意义上的成功，而是更加了解自己，去发掘自己的长处，去在工作中找到乐趣，去努力将自己完善成一个完整的、健康的人。

  如果可以许一个愿望，我只希望自己可以成为一个拥有快乐能力的人，可以成为一个能够去爱，能够去接受爱的人。

  也许对我而言，做到这一点真的很难很难，但庆幸的是，我从未放弃过，我从未放弃过相信。

  我终于可以说，我开始慢慢变得好起来。

  我也终于开始相信，无论过去的阴暗多么沉重，逃避和试图掩盖都是无力的，只有面对它，解决它，才能够治愈自己，让自己慢慢恢复。