与朋友一起好好吃饭，也许是对生活最好的告白!

  刚毕业那年，我独自一人来到北京，在传媒大学的地铁边上租了一个小隔间，距离公司将近20公里。

  早上七点出门，晚上九点回家。精疲力竭之余，只能把胃拜托给外卖。

  不敢把任何食物放到那个八个人共用的冰箱里，是在有一次买了十颗鸡蛋，想做蛋炒饭给自己吃，却被不知道哪个租友，偷得一干二净之后。

  至今都记得当时打开冰箱时，最顶层只剩下外包装壳时的诧异和愤怒，以及那种饥肠辘辘的委屈。

  “凑合吃”是那个阶段的我的唯一选择。

  那时候很喜欢在吃饭的时候打开《孤独的美食家》，在大叔品尝美食的陶醉中，麻痹自己，假装自己吃到的不是被厚厚一层劣制油淹没的小炒，和硬到吃下去还能在胃里站起来的米饭。

  但时间久了，真的会孤独。

  美食是别人的，生活却是自己的。吃着地沟油外卖的我，无论如何也不能说服自己，这就是生活。

  偶然间看到了一款网综叫《拜托了冰箱》，何炅+王嘉尔的“何尔萌”组合可谓是这档节目的灵魂，完全放飞自我的何老师和普通话说不利索的王嘉尔，两人时而互怼互坑，时而联手挖嘉宾猛料。

  在那之前我完全不知道王嘉尔是谁，却在看完第一期成为他的路人粉。

  以何尔萌为首的冰箱家族那么可爱，六个厨师各有各的萌点，温柔中带着笑点的“安爸爸”、严肃但厨艺技能点满分的“黄老师”，可爱又文艺的“树树”……

  如果他们是我的朋友，那我一定是中了大奖。

  因为他们，我渐渐无法忍受乱糟糟的合租环境，我想要一间完全属于自己的厨房，有一个超大的双门冰箱放在里面。

  我可以在深夜打开它，橙黄的灯光下是满满当当的食物;可以在下班后做一顿味噌汤配饼，抚慰自己;可以让我把亲手做好的便当放进去，第二天带它去上班。

  2

  找房子很难，尤其是对厨房有要求的我。

  大多数北漂一日三餐的解决方案，可能是早上路过的鸡蛋灌饼小摊、中午公司楼下的711、以及晚上顺路逛一逛的小区超市。

  厨房对于大部分人来说，差不多都是个摆设，他们不会过分在意租来的房子里，厨房的洗碗池有没有堵，油烟机的风力够不够大，天燃气灶的火力够不够足，最重要的是，冰箱好不好用。

  但我在意。

  《拜托了冰箱》第一季第一期里，何尔萌两个人打开郑恺家的冰箱，里面空空如也，在那一瞬间，郑恺的尴尬清清楚楚地写在脸上。

  一个人的生活状态是什么样的，打开他的冰箱就可以看到。

  我从未想到，打开冰箱是这么有趣的一件事。每个嘉宾的冰箱里，都映射着他们最真实的模样。从冰箱里，看见别人的人生、经历、故事，也照见自己。

  《拜托了冰箱》的这种特质，随着王嘉尔的普通话说得越来越好，体现得愈发鲜明。

  18年的夏天，冰箱第4季播出。我终于租好了合心意的房子，有风力超大的油烟机，超大的料理台，以及一台全新的双门大冰箱。里面装得下足足一星期的口粮。

  我依然喜欢在吃饭的时候看《拜托了冰箱》，看何尔萌组合耍宝，厨师们大显身手。

  整个演播室被精心装扮了满满的家的味道，暖黄色的灯光下氤氲着生活的烟火气，客厅(谈话区)、厨房(料理区)、书房(作战区)的布局，演播室俨然成了家庭聚会。

  有一期，他们请到了正在怀孕的谢娜和她老公张杰。

  打开冰箱的时候，你就能明白为什么何炅说张杰是一个很专注的人。做音乐很专注，爱谢娜也很专注。

  从冰箱里就能看出他们相爱的小细节，每一份食物都像是洒给观众的狗粮。

  看着他们，一直秉承着单身快乐的我，也禁不住想要谈个恋爱了。

  3

  有个朋友对我说，《拜托了冰箱》越来越八卦了。但我觉得，它只是越来越自然了。

  它越来越像，一个真实的朋友圈。主人邀请朋友来家里做客，打开冰箱，取出食材，做出料理。

  然后呢?

  在美食面前，谈论纸短情长的人生百味。

  说人话就是，我们横七竖八地、或躺或卧地坐在一起，愉快地八卦。

  最近过得怎么样，有没有谈恋爱，有没有挣更多的钱，有没有去哪里玩，遇到什么有趣的事……朋友之间的八卦五花八门，什么都可以聊，甚至包括那些会心一笑的黄段子。

  一群朋友坐在一起，就该是冰箱家族那个样子。何炅问马天宇和郑爽到哪个程度时的表情，和我好奇闺蜜的新恋情时的表情一模一样。

  拥有自己的厨房后，我特别喜欢在休息日邀请朋友来做客。打开冰箱请他们挑选食物是我最喜欢的环节。

  冰箱里装着的，是我对生活满满的热爱，是疲惫生活中最温暖的慰藉。

  厨房不只是用来做饭，也是体验、交流、享受生活的地方。

  在逼近三十岁的这些日子里，我渐渐明白：

  人生没有解药，但止痛片有很多。比如旅行时带回的冰箱贴，比如打开门之后满满当当的冰箱，比如三五好友小聚浅斟。

  如同有些故事，只敢在半醉时吐露一二，那些温情甚至矫情的心情，也只有在饭桌上传达才最合适。

  食物裹挟着的人生艺术，掺杂着的生活滋味，在冰箱家族的笑闹中尽显滋味百态。什么庙堂之高江湖之远，统统都在这厨房的香气里。

  4

  《拜托了冰箱》，真的不只是一档综艺，就像孤独的美食家也不只是美食节目一样。打开冰箱，见生活，见自己。

  何炅说，为什么是《拜托了冰箱》，是因为寂寞的人回到家，永远会为你点亮的，只有冰箱里的灯。

  吃过的美味千千万，各有各的风味，各有各的特色，却敌不过回到家里打开冰箱的那一刻。

  就像外出的游子最想念妈妈的番茄炒蛋一样，外卖吃久了，哪怕是亲手煮的白水挂面，也足以让人感到妥帖。

  日本有个作家，在她的小说《厨房》里这样写道：

  这个世界上，

  我想我最喜欢的地方是厨房。

  只要在厨房、在做饭的地方，

  我就不会感到难过。

  我懂她。只要在厨房，只要我的冰箱里有我心爱的食物，我就不会难过。

  冰箱，竟然是我孤独人生路上，最有力的盔甲。

  每一季《拜托了冰箱》结束的时候，我都有种怅然若失的感觉。

  就像王嘉尔被何炅问到，冰箱对他来说意味着什么的时候，嘉尔回答：

  “在外人的眼里，可能会觉得这是一个工作，但老实说第一季到现在，就好像每年上学的时候会放暑假。”

  暑假大概是我们一生中最轻松，最愉快的时候，最大的忧虑也不过是隔壁的小雪今天没有跟我说话。

  成年后心事重重的我们，太需要这样的时刻，把负累繁多的心情，摊开在朋友们小聚的饭桌上，好好晾晒一番，变轻了再拿回来。

  更坚定地开始下一段征程。

  所以我真的很开心又一次看到《拜托了冰箱》回来，第五个年头，何尔萌依然配合默契，冰箱家族的成员们也耍宝依旧。

  先走胃，再走心。

  时光荏苒，我们都还在。